Режиссер, переживающий творческий и личностный кризис, запирается в уединенной хижине, пытаясь разобраться в причинах своего состояния. Погружаясь в самоанализ, он снимает свою жизнь на камеру, фиксируя моменты отчаяния, паранойи и разочарования. Его воспоминания о прошлых успехах и неудачах переплетаются с настоящим, где он сталкивается с одиночеством и страхом перед будущим. Фильм становится его исповедью, способом осмыслить свои демоны и найти путь к исцелению. Он исследует границы между реальностью и вымыслом, ставя под сомнение собственную адекватность и творческую целостность. На протяжении всего пути его преследуют вопросы о смысле искусства, цене успеха и глубине человеческой уязвимости.